Памяти друга

Есть на нашей улице один старый ресторан. Действительно, ресторан, а не тайская харчевня, которую здесь, в Паттайе, принято именовать этим пышным словом. От многочисленных конкурентов это заведение отличается тремя большими аквариумами, в которых доживают последние часы кандидаты на гастрономическое заклание.

Богач, бедняк...

В Паттайе, как в любом городе мира, есть кварталы бедноты и районы, где селятся зажиточные люди. Правда, кварталами я бы это все-таки не назвал. Чаще это сборная солянка, смесь одного и другого. Богатый дом в Таиланде может соседствовать с хижиной из кровельной жести. А поселение исанских крестьян - с роскошным кондоминиумом со всеми мыслимыми удобствами…

Тайский счет

В поисках удовольствий зашли мы однажды в здоровенный магазин «Биг-Си», который обосновался на месте торгового центра «Карфур» на Центральной улице Паттайи. Собственно, это даже не магазин, а то, что в наши дни называется туманным словом «молл». То есть куча больших и маленьких магазинов, ресторанов и кофеен под одной общей крышей. Случай привел нас в ресторан «Санта Фе», который именует себя «стейк-хаузом». Чутье нас не подвело - мясо в этом заведении готовят бесподобно. Причем, по-европейски и недорого.

Фишкины страсти

Наиболее удачные решения принимаются спонтанно. Поэтому идея в очередной раз посетить остров Ко Лан, возникшая ни с того, ни с сего сегодняшним утром, оказалась необычайно позитивной. Действительно, отчего бы не съездить? Выходной же день. И не проклятые мы, чтобы работать семь дней в неделю. А от работы, как известно, умирают непарнокопытные… Короче - поехали.

Сиамцы и сиамки

Говорят, что уровень культуры общества можно определить по его отношению к старикам и детям. Я так не думаю, потому что в таком случае мы, похоже, живем в каменном веке... Мне в качестве критерия оценки больше нравится отношение к животным. Если в стране нет голодных собак и кошек, если люди нагибаются к четвероногим существам для того, чтобы погладить, а не ударить - в этом обществе с культурой все в порядке.

Улицы, которые мы выбираем

Прожив в Паттайе более полугода, я осмелюсь заявить - город этот удивительно красив. Я готов закрыть глаза на трущобы, которых здесь полно, на непобедимые горы мусора, даже на неожиданную смесь ароматов, витающих над городскими улицами. Все это часть восточно-азиатского колорита знаменитого на весь мир курортного местечка. Я бы даже сказал - неотъемлемая часть, без которой Паттайя не будет Паттайей.

В анфас и в профиль

В этом году я вдруг перестал фотографировать. Совсем. Видео не снимал никогда, но фотографией увлекался. И вот - на тебе, остыл.

Причин тому множество, и я их знаю. Но главная - я не умею снимать в принципе. У меня не фотографическое мышление. Я фотографирую, как ученик второго класса (примерно так же и рисую). То есть улавливаю какую-то смутную идею, но четко сформулировать и воплотить ее в снимке не умею. И уже не научусь - талант фотографа такая же загадочная штука, как и талант писателя. С ним нужно родиться. Обучиться можно только ремеслу, имея при этом природные способности. У меня этих способностей нет.

Пятая точка

Главная особенность долговременного пребывания за границей без оформления каких-либо разрешений на постоянное проживание - безбытность. Зависший в Таиланде фаранг должен быть легким на подъем. Не продлили визу в иммигрейшн, не поставили штампик на камбоджийской границе (что, говорят, иногда случается - с теми, у кого этих штампиков в паспорте слишком много), будь готов в любой момент отчалить на какое-то время из Страны Улыбок, бросив нажитое непосильным трудом имущество. Пусть ненадолго, это неважно - бросать всегда тяжело. Даже если это старенький ноутбук, который поленился взять с собой в Камбоджу на виза-ран, или любимая кастрюлька.

В мире животных

Под нашим балконом, буквально, в двух метрах от дома,  растут два мощных дерева. Это наши персональные тропические джунгли. И я не шучу - джунгли и есть. Трава по пояс, куча таинственных растений, названий которых мы не знаем.

Взятие языка

Собираясь прожить в чужой стране более-менее длительное время, нужно выучить хотя бы несколько самых ходовых слов на языке ее народа. Причем, речь не идет об углубленном изучении какого-нибудь диалекта. Достаточно самых общих выражений. 

Таиланд в этом отношении страна благодатная. Здесь достаточно знать пару десятков английских слов, не вникая в грамматические тонкости. Дело в том, что сами тайцы говорят с фарангами на “тайглиш” - предельно упрощенной версии английского. Минус на минус, получается плюс - в том смысле, что наш весьма несовершенный английский, да их “тайглиш”, получается полное (или, выражусь аккуратней, сносное) взаимопонимание.

Спит животное Собака…

Тайские собаки, которых мы видим каждый день, это не звери. Это люди в обличье собак. Во всяком случае, такое впечатление складывается, когда наблюдаешь за этими существами.

Давным давно, в первые школьные годы, попалась мне повесть “Вопрос формы” Горация Голда. В этой повести человек, страдающий кататонией, оказывался в теле собаки. Деталей сюжета я уже не помню, но впечатление эта повесть оказала на меня такое, что я на долгое время перестал читать фантастику… Так вот, тайские собаки сплошь кататоники. И при этом в их головах теплится разум заблудшего человека. Заблудшего в прошлой жизни, из-за чего в этой он и стал собакой.

Шумахер

Пришла пора покинуть славный остров Ко Самет и вернуться домой в Паттайю… Как быстро этот город стал нашим домом! В последний день мы ловили себя на мысли, что скучаем по манговому дереву, растущему прямо под нашим балконом. По знакомым тайцам. И по русским туристам, которых, несмотря на глухое межсезонье, в Паттайе все равно предостаточно.

Погибающий ковчег

Остров Ко Самет место уникальное. И неповторимость его не в пляжах и не в лазурных водах - эти прелести можно найти во многих райских уголках планеты. Ко Самет очень небольшой, площадью всего около 5 квадратных километров, островок, на котором совсем недавно жили 150 видов птиц, белки, множество земноводных, удивительных тропических растений...

Лунное шоу

Жить в воде… Парить в ее толще, едва шевеля ногами. Ощущать невесомость и ласковое прикосновение океана. Наслаждаться солнцем, соленым воздухом, жизнью.

Ко Самет лучшее место в мире, где можно слиться с матушкой Природой и вообразить себя разумным морским существом - хотя бы на полчаса. Или на час. Больше уже много. Выползаешь из воды совершенно обессиленным. Как в детстве, когда из моря тебя выгоняла обеспокоенная матушка…

Их бин… больной

И собрались мы на остров Ко Самед… Как правильно пишется название это острова - Самед или Самет - для меня загадка. Сами тайцы пишут и так, и так. На кораблике, который отвез нас на остров с причала деревни Бан Пхе, было написано “Самед”. На карте острова, которую нам вручили в кассе - “Самет”. Памятуя об особенностях тайского языка, мы не удивились. О смысле названия и не говорю. Возможно, по-тайски “Ко Самет” означает - “Остров, названный заповедником, и представляющий собой шикарные пляжи в окружении жутких помоек”. А что, очень точное название, к тому же длинное и красивое…

День Матери

Сегодня, 12 августа, у нас праздник. Точнее, праздник у тайцев. Но поскольку мы решили задержаться  в Таиланде на неопределенное время, то и праздники этого славного народа мы считаем своими. 

Так вот, сегодня день рождения Ее Величества Королевы Сирикит. Этот день в Таиланде считается Днем Матери и объявлен выходным. К слову - день рождения Его Величества Короля Пхумипона Адульядета Великого, Рамы IX - 5 декабря - отмечается, как День Отца.

Слушай и молчи

Мы гуляем по вечерней Паттайе. Наблюдаем за прохожими. Подходим к макашницам, чтобы прицениться к тайским лакомствам. Наслаждаемся тонким ароматом цветов, который смешивается с другими запахами в самых невероятных сочетаниях. Рассматриваем старые американские автомобили, похожие на здоровенные раскрашенные сосиски. Оглядываемся на важных толстых фарангов, разъезжающих на приземистых чопперах.

И вдруг мы умолкаем. Наступает странный момент абсолютной тишины. Словно жизнь остановилась. Словно нет вокруг потока транспорта, тысяч прогуливающихся людей. Ничего нет. Только бездонное черное небо. Мерцающий свет уличных фонарей. И - мы.

Кофе айс

В Таиланде подросли розничные цены. Причем, на многие товары. В среднем цены увеличились на 5-10 бат. В магазинах “Фэмили Март”, к примеру, двухсотграммовый пакет растворимого кофе “Нестле”, стоивший 116 бат, сейчас продается за 121 бат. А стоимость бокала холодного капучино, который мы заказывали в любимой кофейне, с 90 бат выросла до сотни.

Нас это подорожание не особенно печалит. В любом случае жизнь здесь, в Паттайе, значительно дешевле, чем в России (по сравнению с Москвой в разы). И мы не очень понимаем, с чем связаны эти изменения. Возможно, с коррекцией политического курса правительства (недавно в Таиланде прошли выборы, в которых победила оппозиция). Хотя… какое наше дело? Все, что здесь происходит, мы пытаемся понять, но лишь со стороны - как заинтересованные наблюдатели. Не более того…

Тайские мотоциклы

В молодости я был заядлым мотоциклистом. Машина, на которой я разъезжал по родному городку, считалась по тем временам роскошной - чешский мотоцикл “Ява 350”. Блестящее красное чудо с басовитым выхлопом и очень интеллигентной поступью. Мимо прохожих я пролетал с едва различимым шуршанием. Басовитый звук мощного двигателя проявлялся лишь при интенсивном разгоне. Управлять этой штукой было очень приятно. Моя “Ява” напоминала породистого коня благородных кровей.

Американцы и все остальные

Мы видим их на улицах нашего городка ежедневно. Сталкиваемся с ними в тук-туках, в магазинах, на рынках. Мы наблюдаем за ними, как они наблюдают, наверное, за нами. Мы их не особенно любим - они нас не любят точно так же. Здесь, в Таиланде, они такие же чужаки, как и мы. 

Речь об американцах. О пенсионерах, переехавших на старости лет в Таиланд, об организованных туристах (американцев среди них совсем немного), о чудаковатых дауншифтерах с американскими паспортами.

Остров в океане

Больших и малых островов в Сиамском заливе подле нашей Паттайи огромное количество. Правда, обитаемых не так уж и много. Самый ближний к городу и самый посещаемый туристами - остров Ко Лан. На него мы и выезжаем в выходные дни. Съездили и сегодня - в воскресенье 7 августа.

Ах, эти тайские дожди...

И снова дождь… Он шел вчера. Шел позавчера. Он шел всю неделю - по ночам. А днем погода была отличная - синее безоблачное небо, жара за тридцать градусов, легкий морской бриз.

Мы дожидаемся вечера, когда солнышко закатиться, дневной зной превратиться в легкую прохладу. И идем гулять. Час гуляем. Два. И неизменно попадаем под дождь. Домой возвращаемся около десяти вечера - под барабанящими по крышам струями тропического дождя.

Рыночная радость

Мы нашли наш потерявшийся рыночек… Расспросили фаранга-старожила. Через него заочно вышли на одну милую тайскую леди. И получили ориентиры места, куда перебрался тот внезапно исчезнувший овощной рынок вместе с полюбившимися нам «ресторанчиками».

Рыночная грустинка

Сегодня с нами приключилось печальное происшествие. Собрались было на соседний рыночек, где тайцы торговали всякой всячиной. А рынок оказался закрытым. Словно и не было его вовсе. Ни прилавков, ни ресторанчиков под навесами. Голая земля…

Впервые в Камбодже

Сегодня мы разменяли пятый месяц жизни в Таиланде. Событие было ознаменовано поездкой в Камбоджу - для продления визы…

Камбоджа не оставила такого тягостного впечатления, как Лаос, куда мы ездили за двухкратной визой в самом начале мая. Нет, вполне себе нормальная страна. Движение на дорогах в «правильную» сторону - то есть правостороннее (в Таиланде левостороннее, на английский манер). Сигареты в «дьютике» вполне приличные и не такие дорогие, как в Тае (табак, которым торгуют в Таиланде, ужасающая ерунда, к нему приходится долго привыкать). Кхмеры такие же улыбчивые, как и тайцы - во всяком случае, на границе… Короче, страна, как страна. Сильно победней Таиланда, но совсем не заносчивая, не отравленная левыми идеями (как Лаос).

В самом начале...

Приветствую всех, кто сюда заглянул.


Давно примеривал на себя ведение личного блога. Постоянно находились какие-то причины, чтобы не заниматься этой работой. Но вот - сподобился...


О чем будет этот блог? О жизни вообще и о жизни в Таиланде в частности. О русской литературе и судьбе писателя. О людях, о технологиях (надеюсь, без "технического экстремизма"), о любопытных программах. Об Интернете, о книгах, газетах и журналах, даже (прости, Господи) о телевидении.


Те, кто меня помнит по старым рассылкам на Subscribe.Ru, пусть простят меня за долгое, почти девятилетнее молчание. Те, кому понравились мои книги, пусть извинят за то, что эти книги далеко не идеальны. Те, кто со мной не согласен по каким-то принципиальным вещам, пусть не сердятся на мою несговорчивость... Я прошу прощения у всех - заранее, авансом. Наверное потому, что сам не особенно умею прощать...


Спрашиваю себя - зачем мне блог. А зачем мне мои книги? Чтобы не было ощущения, что живешь впустую. Что твоих настойчивых попыток быть кому-то полезным никто не заметил. Вот, собственно, и ответ.