Гора из перца

Сегодня у меня разболелась печень. В чем причина? В том, что я увлёкся тайскими приправами. Точно говорю – наелся (я бы даже сказал – напЭрся) перчёного куриного мяса. И ночью, в самый разгар сна, проснулся от резкой боли в печени. Покрутился немного. Боль утихла. И я снова уснул.

Это обычное, в общем-то, дело – перчёная еда. От неё бывают не только печёночные колики. Но я об этом не думаю (до определённой поры). Полагаю - авось пронесёт мимо… И ведь нет, мимо не получается. Но и без этой еды тоже не получается. Вот и приходится искать компромиссы.

Один компромисс уже есть – еда в тайском ресторанчике на заказ. Цена? Совсем ерундовая. Бат пятьдесят или шестьдесят. Нет, эта еда тоже сильно (очень сильно) перчёная. Но в результате есть отличия от той еды, которую готовим мы сами.

Во-первых, ты не в курсе, что на самом деле ешь. Ты можешь есть, скажем, кальмара, а полагать, что ешь (к примеру) кабачок. Вкусы у них самые экзотические. И угадать где какой практически невозможно.

Во-вторых, ты не имеешь ни малейшего понятия – перчёная у тебя еда или нет. Не знаешь и степень усиления вкуса еды. Можешь взять еду с острым сладким вкусом (хотя ты сладкого вроде бы не любишь), а потом – с таким же острым несладким вкусом. Где что сказать трудно. Сладким может оказаться жаренное мясо, а несладкими – свежие фрукты.

Наконец, ты от этой перчёности никогда (повторяю – никогда!) не болеешь. Это исключено – как исключено заказать в тайском ресторанчике порченной или несвежей еды. Специально попросишь чего-нибудь несвежего, а тебе в ответ принесут чего-нибудь наисвежайшего.

Как у них получается – готовить каждый день и при этом никого и никогда не отравить? Не знаю (российские кулинарные дамы не в курсе, наверное, обратной процедуры – нет ни одного российского заведения, где кого-нибудь когда-нибудь не отравили). Но тайцы, удивительное дело, с этим проблем не имеют…

Нет, имеют. В самом начале – когда хозяйка ещё набирается опыта. Однажды мы превратились в подобие подопытных крыс. То есть заказали в одном ресторанчике тайский салат, в котором чего только не было. Нам его сделали. Проблемной оказалась сухая рыбка, которой щедро посыпали наше блюдо. Этой рыбкой мы слегка и… отравились.

Но на деле это было не отравление. Я помню – как хозяйка три раза нас спрашивала, не подать ли чего-нибудь европейского. Но поскольку из европейских блюд у них был только черствый хлеб, мы заказывать его не стали. И настояли на этом салате.

Потом, после еды, мы резво побежали домой. И добежали, слава богу, вовремя. Дело-то было рядом с нашим домом (с тем, где мы жили аж на 27 этаже). Так что результат отравления (на самом деле не отравления, а, скорее, несварения желудка) оказался сомнительным.

Пока мы ждали, когда блюдо нам приготовят, я наблюдал за действиями помощницы хозяйки. Когда все три попытки образумить нас получили должный отпор, хозяйка обреченно вздохнула и уступила место своей ученице. Этой девчонке было лет семнадцать. И она мало что умела. Только резать, крошить, перемешивать и жарить… То есть делать то же, что делает хозяйка, но без некоего волшебства.

Мне эта девица очень нравилась. И я, помнится, сказал, что готов умереть от того, что приготовит она. Ну, она и приготовила… И умирать (замечу – почти) нам пришлось в самом что ни на есть реальном случае.

Но за семь лет пребывания в Тае это был единственный случай, когда мы угодили на неопытную макашницу. В остальных случаях мы покупали у макашников наисвежайшую еду. Причём, это абсолютно не зависело от того, на чём это было приготовлено.

Вот, пожалуйста – небольшая столовка рядом с храмом в Чонбури. Не с той стороны, где возвышаются два заведения – одно готовит стейки, второе курицу. Нет, с этими заведениями все в порядке. Они работают вполне прилично и обслуживают посетителей очень даже ничего.

Это заведение открывается с другой стороны проезда на Сукхумвит. Оно открывается поздно вечером. Хозяин привозит на убитой машине пыльные столы и стулья. Расставляет их по тротуару. Хозяйка обустраивает рядом со столами место, где готовит какую-то еду. И – начинает своё действо.

Сказать, что на этом месте готовится что-то съедобное, не скажешь. Но запахи стоят вроде бы вполне приятные. Это если не смотреть на то, что готовит эта семья. А если ещё и смотреть, то покупать еду и её есть ты ни за что не станешь. Вот ни за какие коврижки.

Почему? Да, потому, что там очень (я повторяю это слово – очень) грязно. До того грязно, что если ты усядешься в самую дорожную пыль, расставишь еду и начнёшь, сидя в пыли, есть, то окажется, что ты ешь в удивительной чистоте. И что на самом деле в этом заведении ещё грязней.

Честно говоря, то, как обслуживают здесь, будет самым грязным вариантом тайской кухни. Это по моим оценкам. А как дело обстоит на деле, сказать трудно.

Так вот – мы покупать тайскую еду здесь ни разу не отважились. Но заметили, что эта еда – всё-таки еда. И есть её можно абсолютно спокойно. Ты не отравишься тем, что берешь у этих горе-макашников. Потому, что эта еда прямо из огня. А в пламени сгорит любая, даже самая ничтожная грязь. И блюдо получится совершенным и безгрешным – даже если приготовлено в такой грязи.

К слову – эта грязь потому и запомнилась, что больше мы такого ни разу не видели. Везде, где готовится еда, стоит стерильная чистота. Ну, или не стерильная – это под вопросом. Но то, что повара готовят на самом что ни на есть огне и подают все только что снятое с огня, это вполне определённо. И ты можешь это вкушать, не испытывая подозрений, что что-то может тебя отравить…

Ещё раз – кстати, о ресторанах. Мы однажды отравились в ресторане местечка Нонг Нуч. Это случилось в 2009 году, ещё в прежнюю эпоху. Во время самой первой поездки в Таиланд мы зашли в этот ресторан и взяли салаты, стоящие на столике. Этими салатами мы и отравились. Они простояли какое-то время на солнце. И, по всей видимости, подпортились.

Я запомнил это дело. И с той поры стараюсь уберечься от этой беды – съесть что-то несвежее. И у меня ничего не получается. Всё, что я беру, получается высокого качества и самое что ни на есть свежее.

Сколько раз мы питались на улице? Раз триста или четыреста. Или даже пятьсот. Подсчитать невозможно.

Когда мы поняли, что тайская еда – это необыкновенное благо, дарованное нам свыше, то все наши попытки уберечься пошли прахом… Правда, сейчас мы мало что покупаем. Мы, в основном, готовим сами. Так получается быстрей и даже чуточку дешевле (на что мы внимания, правда, не обращаем). Основная причина заключается в том, что нам в этот момент хочется. Нам хочется съесть мандарины или бутерброды с грибами. А в окрестностях есть (к примеру) только яблоки и бутерброды с мясом. А нам мяса совсем не хочется. И нам приходится готовить.

Вот так мы и живём – среди огромного количества еды и абсолютно любых возможностей. Но при этом готовим сами – потому, что в данный момент нас не особенно устраивает предлагаемый макашниками ассортимент.

Трудно ли это – готовить, когда можно и не готовить? Вы спрашиваете меня? Мне – не трудно. Я в этом деле главный специалист-дегустатор. Я ничего не готовлю, только пробую. И ничего, как-то выживаю… А вот спросить у Юли у меня как-то не получается.

«Юля», - спрашиваю я, - «как у тебя получается постоянно для меня готовить?» И она мне кивает. Что означает – то ли ей нравится это, то ли не очень. Но она всё-таки на это… соглашается.

В наших странствиях по Таиланду попадается много вкусностей. Есть и такие, которые хочется попробовать. Ну, в таком случае мы не сопротивляемся. И покупаем себе различную еду.

Эта еда очень проста и даже незатейлива. Эта настоящая крестьянская еда. В ней нет каких-то изысков, вроде укропа или лимонов (но есть такая трава, как лемонграсс, и корень имбирь). Но в любом случае, еда эта получается изысканной и тонкой. Она рассчитана на тайского едока, в котором время от времени просыпается лёгкий голод. Его он и удовлетворяет, заглядывая в один из ресторанчиков или покупая еду у макашников.

Самое любопытное – какая еда всё-таки получается лучше, в ресторанах или у макашников? И ответ – у макашников, потому что они находятся в буквальном смысле среди народа. А потом – в ресторанах, которые бывают самыми разными.

Попадались рестораны, в которых мы не смогли выбрать ровным счетом ничего, хотя в меню была такая экзотика, как устрицы или экзотические кальмары. Меню в этих ресторанах ломилось от блюд. А мы, похлопав глазами, откладывали меню в сторону и, попрощавшись, уходили прочь. Чтобы закусить у ближайшей макашницы курицей или перепелиными яйцами.

Но в такие рестораны мы ходим редко. И попадаем в них ещё реже. Нам не нужны изыски. Нам нужно хорошо и дешево поесть. А этого в Таиланде полным-полно.

Особенной любовью (во всяком случае – у нас) пользуются макашники, которые жарят блинчики. О, это целая наука! Раскатать тесто на специальной подставке. Положить его на нагреватель и смазать жиром (точнее – двумя жирами). Положить в блинчик бананы и завернуть его, посматривая, чтобы блинчик не подгорел. Потом щедро смазать готовый блин из баночки со сгущёнкой. И подать его тому, для кого ты его готовишь… Объедение! И всего за 30 бат.

Но сейчас мне этих блинов есть нельзя. И я их не покупаю. Но все равно стою и смотрю, как их готовят. В лучшем случае – для Юли. В худшем – для кого-нибудь другого. Но все равно получается красиво и чертовски аппетитно.

Или взять самую обычную еду – какие-нибудь том-ямы. То есть супчики, в которых чего только ни намешано. Но всё аккуратно нарезано, строго соответствует классическому рецепту и очень высокого качества.

Да, кстати, о супах. Вы в курсе, что в некоторых из них присутствует мясо мелких черепашат? А в других – маленьких лягушат? И те, и другие продаются на тайских рынках из огромных кастрюль с водой. Продаются, разумеется, живыми. Иного и быть не может. Это же тайская кухня. Одна из самых изысканных в мире.

Ну, и об экзотике. О том, что приходилось есть лично мне.

Из самой экзотической кулинарии вспоминается крокодилий шашлык. Его подавали нам во время первой поездки в Бангкок – в 2009 году, в феврале месяце. Мы поднялись на небоскрёб Байок-Скай 2. И здесь у нас был обед.

 Нас было около десяти человек. На столе стояли самые различные блюда. И - этот шашлык. Он был темно-красного цвета и источал изумительный запах.

Нам предложили его съесть – не говоря о том, что это такое. Все отказались. Я – согласился. И спокойно умял все десять порций.

Когда мне сказали, что я умял, я слегка поперхнулся. Кто думал, что этот шашлык сделан из крокодила? Но потом, поразмыслив, я решил, что и черт с ним. Что этот крокодилий шашлык (сделанный, как оказалось, из настоящего крокодила – мама дорогая!) на вкус… очень даже ничего. Вполне ничего!

И я его съел.

  

                 На снимках – тайская еда. Такая, какая она есть.