понедельник, 16 апреля 2012 г.

Жертв и разрушений не будет

Не имея счастья следить за новостями на отечественном телевидении, я и Юля оказались не в курсе постигших Таиланд неприятностей. Мы просто не узнали вовремя, что Пхукет подвергся воздействию цунами. И что такая же ерунда угрожает побережью Андаманского моря, если на Суматре случится землетрясение. 
С опозданием сообщаю - цунами на Пхукете было. На побережье обрушилась волна высотой в 10 сантиметров. Примерно такая же волна обрушивается на нас всякий раз, когда мы посещаем пляж. На Ко Лане волны еще больше - сантиметров 12. Как только выживаем?
На счет суматранского катаклизма у нас собственное мнение. Откуда возьмется цунами, если землетрясения на Суматре не будет? А его точно не будет - раз об этом сообщило наше телевидение. Проверено многолетними наблюдениями.  
За долгие годы проживания в благословенном Отечестве я привык расшифровывать новостные сообщения центральных телеканалов. Это очень просто - достаточно не верить тому, что говорят по телевидению. В 1998 году сообщили, что дефолта не будет (и кто сообщил - сам президент!). И тут же был объявлен дефолт. В этом году нам были обещаны честные, прозрачные выборы. И - пожалуйста… честные, прозрачные выборы. И так далее.
Я знаю, что «телевизор» не достоин доверия. Вообще. Никакого. Поэтому когда на электронную почту пришло письмо от секретаря одного издательства, с которым я сотрудничал несколько лет назад, реакция была однозначной. В письме сообщалось, что некая тетка с НТВ разыскивает меня, чтобы взять интервью. Подразумевалось, что я просто сойду с ума от перспективы засветиться на телевидении. Не сойду. И тетке той опосредованно, через этот блог, сообщаю - отстаньте, мадам. С телевидением дел иметь не хочу, с НТВ - не хочу категорически. У меня нет телевизора и в ближайшие лет пятьдесят, я очень надеюсь, не будет. 
У меня есть опыт работы на ТВ. Не сказать, что шибко отрицательный, но и положительного в нем совсем немного. А после разгона настоящего НТВ и уничтожения команды Киселева я утратил все иллюзии по поводу наших телеканалов. 
Что же касается рекламы моих трудов по ТВ… Да, ну ее к черту, эту рекламу. Было уже. И довольно много - по телеканалу «Культура». Толку - ноль. Наоборот, после этих роликов я стал испытывать чувство неловкости. Как-то нехорошо «выставляться». Некрасиво. Ролики эти выложены на сайте издательства «Майор» в разделе «Новости». Кому интересно - посмотрите.
Да, об издательствах… Доля писателя в эпоху свободы слова незавидна. Дело не в том, что трудно издать книжку - это было непросто всегда. Проблема в другом - найти нормального издателя. 1 октября 2011 года я взялся за серию из трех исторических книг для ростовского издательства «Феникс». Знал же, что с этим издательством связываться не следует. Но меня уговорил один из его сотрудников - Андрей Васько. К 20 января 2012 года, как было предусмотрено договором, я закончил работу над третьей книжкой. Книги были опубликованы. Они продаются в российских книжных магазинах.
Деньги я получил только за первые две книги - в размере двух третей обещанного издательством (в лице Васько) гонорара. То есть отработал 30 авторских листов (каждая книжка по 10 листов - то есть по 400 тысяч знаков) за гроши. Положился на слово этого Васько. За третью книжку не получил до сих пор ничего. 
Я не стану озвучивать сумму гонорара за эти книги. Просто скажу - вы бы за такие копейки работать не стали. И я не буду. С «Фениксом» не буду при любом раскладе. И коллегам, если таковые найдутся среди читателей блога, посоветую - не связывайтесь с этой конторой. Они играют по своим правилам, в которых вы - величина бесконечно малая. Нас, авторов, много. Издательство «Феникс» - одно. Пусть остается в гордом одиночестве. 
История моего сотрудничества с издательством «Феникс» разворачивалась на ваших глазах. Она еще не закончена. Я не могу послать подальше ни само издательство, ни этого беспомощного Васько, пока не получил от них деньги за третью книжку. Но я уже не верю, что вообще что-то получу. Слишком много времени прошло. И эти деньги меня уже не радуют. 
Главный доход писатель получает в виде роялти - авторских отчислений за проданные книги. Но это не у нас, а в так называемых «цивилизованных странах». 
Я всю жизнь получаю только авансы. За 149 изданных книг (вдумайтесь в эту цифру) я получил десять с половиной тысяч рублей роялти от двух издательств. От одного - 9 тысяч, от другого - полторы. Как бы ни лопнуть от такого богатства. 
Ну, и ладно. Главное - я работаю. И у меня есть свой читатель - вы, дружище. И я знаю, что мои работы вам нравятся. Это не хуже больших денег. Или, скажем так, не сильно хуже. Все же мне не хочется изображать из себя этакого бессеребреника. Я не ханжа. Я люблю деньги - как любят их все увлеченно работающие люди. А любовь чувство светлое, вызывающее ответную реакцию. Так что перспективы вполне обнадеживающие…
Что случилось с нами за те несколько дней, что отделяют пятничный пост от понедельничного? Мы выздоравливаем, справляемся с навалившимся на нас гриппом. Я уже практически здоров. Юля - на всех парах несется к этому долгожданному моменту. Она на два дня позже стала принимать антибиотики. Потому и процесс выздоровления чуть затягивается. Но все будет хорошо. Я обещаю.
Вокруг нас безумствует тайский Новый год - Сонгкран. Позавчера мы выбрались в город (вчера, в воскресенье, у нас не было на это сил). И несколько раз подверглись коварному обливанию водой… Нет - водичкой. Тепленькой. Ласковой.
Это случилось на узкой сойке, которой мы пробирались в центр Паттайи. Нас вычислила семья тайцев - группа детей и взрослых с ковшиками наперевес. Сначала досталось Юле. Молодой мужчина посмотрел ей в глаза и вопросительно поднял брови. Юля кивнула. Мужчина тут же облил ее водой. А его супруга обмазала щеки Юли тальком. 
Мне досталось не меньше. Когда этот парень вылил мне за шиворот ковш воды, я дико заверещал, пугая тайцев своим вокалом. Но потом они поняли - я балуюсь. И засмеялись.
Субботним вечером нас обливали несколько раз. Обильно, от души. Но всегда теплой водой. Ледяной обливают русские фаранги - из молодежи. Причем, без предупреждения, считая, что это всеобщая забава. А это не их праздник. Это праздник верующих буддистов. У него религиозные корни. Это не наш Новый год, не «красный день календаря». И даже не повод выпить. На Сонкран для тайцев вводятся ограничения на продажу алкоголя. Фарангам, как мы видели, спиртное продают. Но точно сказать не могу - мы не покупаем ни пива, ни виски, поскольку это не наш способ расслабиться.
Сонгран в самом разгаре. И сегодня мы снова отправимся на прогулку. Хочется понаблюдать резвящихся тайцев и фарангов, поучаствовать в водяном безобразии, нахохотаться вдоволь.
Кстати - когда меня внезапно обливают, я непроизвольно издаю визгливые звуки. Как офицерская вдова, которую щекочет отставной гусар. Я даже стал сомневаться в том, что в прошлой жизни был свиньей. Хотя, если бросить ретроспективный взгляд на молодость… Какие уж тут могут быть сомнения?
В заключение - об одном гастрономическом открытии этих дней. Мы попробовали тофу - соевый сыр, который очень уважают китайцы (и, вроде бы, тайцы). Проба длилась ровно десять секунд. Прожевав кусочек тофу, мы дружно сделали «фу» и выплюнули деликатес. На вкус эта штука похожа на пластилин с добавкой прогорклого масла. Райское сочетание… Может, на самом деле тофу не едят? Может, им растирают распухшие суставы? Или используют в качестве оконной замазки?
С Новым годом, друзья! Да хранит вас Будда! Или тот бог, в которого вы верите. 







PS На снимках - праздничная Паттайя. Город, который мы любим. И я - за своим писательским столом. Снимок размещен по настоянию Юли, «среди которой» я жутко популярен.

Комментариев нет:

Отправить комментарий