Мы перестали выбираться в Бангкок. В самом деле, сколько можно? Выезжали дважды в месяц. Потом - еженедельно. Смертельно уставали, едва приходили в себя по возвращению в Паттайю. И - снова собирались в дорогу. Больше этого делать не будем. Хватит!
Это «хватит» лучше всего получается у Юли. В моём голосе не хватает визгливых дамских ноток.
Так вот - хватит! Мы больше не поедем в Бангкок. На этой неделе - точно не поедем. А на следующей… посмотрим. Вдруг сильно захочется? А мы уже отвыкли отказывать себе в житейских мелочах. Дело в том, что мы поняли - откладывать жизнь на завтра глупо. Его, этого благословенного завтра, может же и не быть. И ты не погуляешь по роскошному парку, не понаблюдаешь за сиамскими белками, не съешь очередную порцию мороженого и не выпьешь бутылочку винного кулера… Обидно.
Да, кстати - я должен рассказать об одном маленьком открытии, о винном кулере. Это такой коктейль, состоящий из смеси столового вина и газированной воды. Иногда в кулер вроде бы добавляют фруктовый сок. Получается шикарный прохладительный напиток со вкусом вина, но почти без градусов (на этикетке обозначена крепость в 5 процентов, примерно на уровне светлого пива). Бутылочки с кулером ёмкостью 275 миллилитров продаются во всех магазинах «7-11» и «FamilyMart». Стоит эта прелесть как пиво. И я, похоже, на этот напиток прочно подсел.
Это произошло из-за того, что я отказался от курения табака. Я не курю уже третий месяц и не испытываю ни малейшей потребности вернуться к этой вредной привычке. Всё абсолютно нормально, если не считать того, что я слегка растолстел. Мне постоянно хочется есть и, как ни странно, выпить. Первая проблема решается при помощи кулинарных способностей Юли и содержимого нашего холодильника. Вторую я до поры решал тем, что покупал две-три бутылки пива. Перепробовал все, остановился на самом лёгком - «Sant Mig light». Это сорт филиппинского пива «Сент Мигель». Приятное на вкус, относительно некрепкое.
Но вдруг выяснилось, что пива я выпиваю по три пинты (три большие бутылки) в день. То есть около 2 литров. Я слегка испугался. Стоило ли бросать курить, чтобы заделаться алкоголиком? Но с другой стороны, побороть свою тягу к лёгкому (я надеюсь, что только к лёгкому) алкоголю я не могу. Поэтому принялся пробовать все напитки, что продаются в сетевых магазинах рядом с нашим домом. Так и нашёл винный кулер. И от пива, в общем-то, отказался.
Тоже мне проблемы - скажете вы? Проблемы. Я курил 44 года. Пристрастился в 9 лет. Не попробовал, не баловался время от времени - курил. Мои родители были курящими - и папа, и мама. Поэтому они не замечали, что от меня попахивает табачком.
Отказавшись от табака, я обнаружил, что многие блюда, фрукты, овощи имеют иные запахи и вкусы, чем мне казалось раньше. При этом вкус многих продуктов и блюд табак не портил, а, наоборот, облагораживал. Я, кстати, не испытываю отвращения к запаху табачного дыма. Обычно те, кто бросил курить, его не переносят. А мне, напротив, нравится, когда кто-то рядом со мной курит. Меня немного тянет затянуться сигаретой. Но не настолько, чтобы я нарушил своё обещание. Я же бросил курить не ради того, чтобы прожить дольше или каким-то образом улучшить своё здоровье. Это пустое. Больше, чем тебе положено судьбой, всё равно не проживёшь. Я бросил курить, потому что обещал это Юле. Мне захотелось её порадовать. И у меня, похоже, получилось.
Мы радуем себя самыми разными штуками. Сегодня утром, к примеру, мы отправились к бассейну, чтобы порезвиться в его водах. И тут пошёл дождь. Купаться в дождь мы не особенно привыкли - тем более в десяти метрах от дома. А в этот раз взяли, да и нырнули в невероятно прохладную воду. И получили такое удовольствие, что не передать. Сверху хлещут тёплые дождевые струи. Поверхность воды покрыта веселыми лопающимися пузырьками. А мы - посередине, между дождём и водой. И нам так хорошо, как только может быть хорошо двум пожилым и влюблённым друг в друга людям.
Мы посещаем бассейн уже не только по утрам, но и днём. Это моя инициатива. В нашем доме сейчас проживает только две семьи постояльцев. То есть я с Юлей и какой-то юный фаранг со своей таечкой и младенцем. Младенец их общий. Это молодые родители. Других гостей в нашем доме нет. Удивительное время - обслуги больше, чем жильцов. Если, конечно, считать не только Гину с Меу, но еще и охранников.
Раньше мы днём к бассейну не выходили. Стеснялись. А сейчас стесняться некого. Нашим соседям не до бассейна. Их ребеночку от роду не больше пяти месяцев (а мне кажется, что он ещё меньше - детки здесь в большинстве своём мелкие, а потому их возраст определению поддаётся с большим трудом). Беспокойная пора.
Ещё один способ устроить себе маленький праздник - почитать на ночь хорошую книжку. Четыре дня назад мне вдруг захотелось перечитать что-нибудь из Виктора Некрасова. Я люблю этого писателя - как личность, как кристально чистого и очень талантливого человека. Выяснилось, что Юля Некрасова не читала. Я ей позавидовал. И мы взялись за последнее произведение Виктора Платоновича - за «Маленькую печальную повесть».
Я счастлив, что мне удалось написать о Некрасове биографическую книжку. Я, повторяю, люблю этого писателя. Я преклоняюсь перед его памятью… И тут мы обратили внимание на даты. Оказалось, что о Викторе Платоновиче мы вспомнили… в день его рождения - 17 июня. То есть в день его 102-летия.
Последняя повесть Некрасова совсем невелика. Но мы читали её несколько вечеров. Мы растягивали удовольствие. Мы наслаждались прозой этого старого, очень старого человека. Да, это, наверное, не лучшее произведение Виктора Платоновича. Но как определить - что лучшее, а что нет? Ерунда это всё. Он творил, как мог. И был предельно честен - перед нами и перед самими собой. Светлая ему память. И - наша любовь.
Некрасовская проза неизбежно вызвала воспоминания о других людях, живших рядом с Виктором Платоновичем. И, прежде всего, о Лилиане Зиновьевне и Семёне Львовиче Лунгиных - о родителях кинорежиссёра Павла Лунгина. Все они - мать, отец, сын (о младшем брате Павла Семёновича Евгении я, к сожалению, почти ничего не знаю) - необыкновенные мудрецы и люди невероятно талантливые. Вы смотрели фильм Олега Дормана «Подстрочник»? Мы смотрели несколько раз. И ещё посмотрим, поскольку только об этом шедевре и говорим. А это - шедевр. Документальное кино высочайшего полёта. Явление искусства.
Удивительно - в кадре ничего не происходит. Только Лилиана Зиновьевна рассказывает о своей жизни. И, время от времени, показывает фотографии из семейного альбома. Но больше этому фильму ничего и не нужно. Пятнадцать серий смотришь на одном дыхании. И после каждой серии говоришь себе - ещё, ещё, ещё… И снова обращаешься в слух - чтобы не пропустить ни одного слова, произнесённого этой великой женщиной.
У Лунгиных Виктор Некрасов прожил много лет, регулярно наезжая в Москву из родного Киева. Их квартира была его московским пристанищем. Повторяю ещё раз - это была квартира Лунгиных. Некрасов не имел на неё никаких прав. И считал эту квартиру своим московским домом. В свете того, как испортил москвичей квартирный вопрос, история необъяснимая и даже невероятная.
На следующий день, после того, как мы принялись за книгу Некрасова, случилось ещё одно удивительное совпадение. Я вспомнил о судьбе Варлама Тихоновича Шаламова. И, как оказалось, тоже в его день рождения - 18 июня. Шаламову исполнилось в тот день 106 лет. Рассказы Шаламова мы читать пока не будем. Это очень тяжёлая проза. Она рвёт сердце. После рассказов Шаламова я в буквальном смысле заболеваю… Это же для кого-то история - сталинские репрессии, ГУЛАГ. А для меня - судьба папы и мамы. То есть моя судьба - моей родительской семьи. И я знаю - они никому и ничего не простили. Значит, не имею права прощать и я.
Но я ещё вернусь к Шаламову. Обязательно. Я несколько лет прожил в его родном городе - в Вологде. Тогда же и открыл для себя творчество этого глубоко несчастного и светлого человека.
Литература - часть нашей жизни. И дело не только в том, что мы оба люди пишущие и можем с полным на то правом называть себя писателями. И я, и Юля (в творческом багаже которой 17 изданных книг). Дело ещё и в том, что мы любим читать. То есть любим читать больше, чем смотреть фильмы или театральные постановки. Книги для нас - «кино для одного». Заготовка к уникальному фильму, который прокручивается в нашем воображении. И не однажды, поскольку хорошая книга постоянно возвращается в нашу память - в том числе и во сне. И это уже другое действо, потому что на передний план выходят иные, второстепенные детали, на которые при чтении мы не обратили внимания.
Мы, конечно, давно уже не читаем. Мы - перечитываем. Поэтому признание Юли в том, что она не знакома с последней повестью Некрасова, вызвало у меня зависть. Прочитать эту волнующую, грустную вещицу впервые - удовольствие незабываемое…
Ну, вот - я отклонился от генеральной темы и увёл вас в сторону. А что у нас за тема? Жизнь бледнолицего фаранга за пределами родины - на берегу тропического океана, в тяжелых условиях круглогодичного лета.
Условия и в самом деле непростые. Недавно, к примеру, я вспомнил, что у меня есть джинсы. Подумал - не облачиться ли в них. А что, джинсы придадут моему образу отсутствующую в реальности спортивность. Буду выглядеть этаким опытным мачо, человеком с богатым прошлым, но не без надежды на будущее. Потом лишь представил, как напяливаю на себя эти жесткие, плотные брюки. И - ужаснулся.
Тем Таиланд и очаровывает, что в этой стране можно прожить всю жизнь, ни разу не надев носки или брюки. Даже на работу можно ходить в шортах и в пляжных тапочках. А по особым случаям (для похода в ресторан или на церемонию вручения Нобелевской премии по землетрясениям) можно надеть и выцветшую на солнце ковбойку.
О текущем положении дел. У нас ещё идут дожди. Но не особенно обильные. Нам очень нравится ветер, который дует с моря. Он приносит дивную прохладу, но поднимает высокую волну. На море штормит, поэтому народу на пляжах почти нет. И вода у берега приобрела кофейный цвет.
Мы в море не входили уже более 13 месяцев. Воды Сиамского залива нам заменяет скромный бассейн. Вот такие мы… эстеты. Даже немного неудобно.
PS На снимках - прогулка по Джомтьену.
Комментариев нет:
Отправить комментарий