Они

Все 14 месяцев жизни в Таиланде, каждый день, мы говорим друг другу: «Представляешь, мы - в Юго-Восточной Азии. И в двух шагах от нас плещется Индийский океан. И здесь никогда не будет холодов, снежной зимы, промозглой слякоти. Нам не нужно носить унылые зимние одежды и сапоги на меху. И эти пальмы, бананы вдоль дорог, диковинные деревья и цветы - все это наяву, а не во сне… Юля, мы в Таиланде! Мы здесь живем!»

Я не преувеличиваю. Мы говорим это друг другу ежедневно - в разных вариантах, разумеется. Мы никак не можем привыкнуть к тому, что оказались на краю света, в тропиках, в дивном королевстве. И что здесь все иначе, чем у нас на родине. И это «иначе» кажется нам сказкой из забытого детства, причудливой фантасмагорией, грезой наяву. Мы никак не можем поверить, что решились на переезд. И что у нас все получилось… Но - получилось же!

Мы знаем, чем придется заплатить за эту сладостную нирвану. Мы никогда не станем здесь своими. Не сможем интегрироваться в тайскую культуру. И даже узнать все ее тонкости мы не сможем никогда. Мы всегда будем здесь чужаками - бледнолицыми фарангами, странными гостями из далекой холодной страны, где все ходят в ушанках, пьют водку и  убивают своих царей. 

Другой вопрос, что мы к этому и не стремимся. Мы не хотим познать все, что увидели в Таиланде. Это невозможно. И в этом нет никакой трагедии. Мы же не знаем досконально и собственной истории и культуры. Не я и Юля - все, кто читает этот блог. Утверждать обратное - глупо. Всего познать нельзя. А культура любого народа - безбрежный океан.

Очень хороший писатель Джордж Микеш в своей книге 1970 года «The Land of the Rising Yen: Japan» говорил, что написать книгу об Азии можно в двух случаях - прожив здесь неделю или всю жизнь (цитирую по памяти, не дословно). Нескольких дней достаточно, чтобы составить поверхностное впечатление о стране. Это создает иллюзию глубокого погружения в историю и культуру этих мест. Но проходит год. И с каждым днем ты убеждаешься, что… не знаешь об Азии ничего.

Слова Микеша можно с полным на то основанием отнести и к Таиланду. У этой страны не столь древняя история, как, скажем, у Китая. Но культура… Её изучению можно отдать всю жизнь. И все равно найдутся моменты, в которых ты будешь постыдно «плавать». 

Это можно сказать о любой стране и о любом народе. Но сейчас я говорю именно о Таиланде и тайцах.

Так вот, тайцы для нас - интригующая загадка, великая тайна, секрет за семью замками. Один из замков - тот, что запирает наружную дверь - мы слегка поцарапали в попытках открыть. Но так и не открыли. А впереди еще шесть. Или даже больше - за закрытой внешней дверью других не видно.

И вместе с тем, тайцы - обычные люди. Они живут простыми человеческими страстями и желаниями. Учатся, работают, воспитывают детей. Но делают это иначе, чем делаем мы. Сходства много, но различий больше. Поговорим и о том, и о другом.

Поскольку объять необъятное невозможно, я воспользуюсь привычным методом - сосредоточусь на частных деталях, которые в той или иной степени отражают общий характер народа.

Общество. Современное тайское общество с точки зрения европейца трудно назвать демократическим. Ну, как же - монархия, тотальная религиозность, социальное расслоение. Все так, Таиланд - это королевство, устроенное по принципам конституционной монархии. Но вот характерная деталь - информация для размышления.

В Таиланде много лет идет борьба между двумя мощными политическими движениями. В 2010 году дело дошло до беды - вы наверняка знаете о бангкокских событиях. Летом 2011 года в стране прошли выборы. И народ выбрал оппозиционную партию. Прямо показал - мы хотим этих, а не тех. И в стране сменилось правительство (хотя, противостояние вряд ли прекратилось - политика есть политика). 

Не кажется ли вам, что в этой стране, в которой политические кризисы решаются вмешательством военных, в этом королевстве демократии больше, чем в демократической России? Здесь и в голову никому не приходит играть с голосами избирателей, что-то подтасовывать и кого-то обманывать. А зачем нужны выборы, если реального выбора нет? Кому нужна эта иллюзия? Выборы - лишь инструмент, позволяющий устроить государство оптимальным образом. 

Для нас демократичность выборов (и активность тайских избирателей) - загадка. Можно же взять власть насильственным путем. И потом, чтобы успокоить страсти, заявить - да это же и есть власть от бога, самая лучшая и самая прогрессивная. Но лгать в буддистской культуре - великий грех. Никто из политических оппонентов не хочет в следующей жизни стать, скажем, свиньей. Поэтому политики в этой стране ведут себя прилично.

Быть свиньей - неприятная, скажу я вам, штука. Говорю это со знанием дела, поскольку полагаю, что сам в одной из прошлых жизней был свиньей и окончил свои дни в виде деревенской колбасы. (Правда, в другой раз мне удалось родиться падишахом, но это отдельная история). 

А еще нас поразила тяга тайцев к знаниям. Это - читающая нация. Я серьезно. Мы постоянно заходим в местные книжные магазины. Книг в них, на наш взгляд, поменьше, чем в российских магазинах. Но нет совсем глупых - вроде дамских «дефективов» и безумных романов в жанре фэнтези (где былинные богатыри борются с инопланетными масонами). Во всяком случае, этих книг здесь крайне мало.

Мы видим, видим читающих тайцев. В основном молодежь, но не только. Люди старшего поколения увлеченно читают газеты. Тетушки в возрасте на досуге вчитываются в толстые книги с непонятными для нас названиями. Дети читают свои детские книжки. Юные модницы предпочитают глянцевые переводные журналы. 

А мы-то, в России, считаем эти края дремучими, верно? Малограмотными, погрязшими в религиозных предрассудках? А это не совсем так. Или даже совсем не так.

К слову, о предрассудках. В Таиланде никто не идет штурмом, с хоругвями наперевес, на геев и лесбиянок. Дело, конечно, еще и в обилии трансвеститов, которых в курортной зоне Паттайи едва ли ни больше, чем натуралов. Но то - в Паттайе. Может, еще в Бангкоке (если ссылаться на наблюдения фарангов, живущих в столице страны). Но не по всему Таиланду.

Главная причина терпимости - господствующая религия. Буддизм. На юге страны, в мусульманских районах, геи и трансы не приживаются. 

Пойдем дальше - тайская семья. В ее устройстве странностей хватает. Здесь мало самостоятельных бизнес-вумен (хотя, они есть, особенно в Паттайе и в Бангкоке). Но крайне мало и мужчин-холостяков. Семьи очень большие - в одном доме живут по три поколения. И обязанности в семьях распределяются не так, как у нас. Воспитанием детей здесь занимаются мужчины. Нет, не подростков, не возмужавших юношей - младенцев. Мужчины носят детей на руках. Меняют им пеленки. Тетешкают и лялькают. Нежничают. Обнимают. Целуют. 

Каждый день мы видим мотосаев на выезде из нашей сойки и у соседнего переулка. Эти мотосаи - утомленные жарой и жизненным опытом мужики - обычно расслабленно дремлют в гамаках и в драных офисных креслах (где они их берут в таком количестве?). Мужики дремлют, а рядом с ними спит малолетнее дитя. Не с мамашей - с отцом! 

А еще мы видим, как привязаны друг к другу братья и сестры. На кораблике, везущем нас на Ко Лан, на крышке моторного отсека лежат тайские дети. Они вместе с мамочкой плывут на работу - торговать на острове кукурузой и вялеными кальмарами. Старший брат спит на спине, раскинув ноги и руки. А младшенький - рядом, закинув ножку на ногу брата.

Если это брат и сестра, то девочка одергивает мальчишку, поправляет его прическу. Она прикасается к нему. А он - к ней. Им нужен этот физический контакт. Как нужен контакт с родителями - папой и мамой.

Кстати, слово «папа» - с ударением на последнем слоге - здесь в чести. В последние месяцы я заметил, что так тайцы называют меня - папа. По всей видимости, это знак уважения к моей бороде (тайцы в большинстве своем безбороды, здесь даже бритвы приличной в магазинах не найти).

Работа… О, это безбрежная тема! Тайцы, действительно, ленивы, пассивны, безынициативны. Тайская стройка - необычное зрелище. Сидит на бамбуковых лесах паренек в синей майке и вроде бы покуривает. Полчаса сидит. Час. Приглядываюсь. Да он же спит! В руке молоток, шляпа надвинута на глаза. Спит, как сурок. А служба-то идет.

Поражает и обилие мотосаев. На каждой сойке у них есть свои стоянки. И на этих стоянках дремлет пара-тройка водителей «железных коней». Не думаю, что за день они кого-то перевозят. Мотоциклы покрыты пылью. А сами мотосаи имеют заспанный вид. Но живут же они на что-то? Торгуют бензином из бутылок? Сколько на этом заработаешь? Десять бат в сутки? Непонятно.

Многое непонятно. Особенно темпы строительства жилья и дорог в Паттайе. Тайцы ужасно ленивы - в этом уверено большинство наших туристов и экспатов. А как строятся дома? Сами собой? За три месяца? За полгода? В десять этажей? Не иначе по мановению волшебной палочки. Страна-то сказочная.

Кстати, многие «эксперты» по странам Юго-Восточной Азии уверены, что экономика Таиланда развивается благодаря гастарбайтерам из соседних Лаоса и Камбоджи. Я в этом не уверен. Отличить тайца от кхмера сложней, чем таджика от русского. Московский вариант здесь не проходит. Иностранцев на строительстве много, но большинство рабочих - жители Исана (бедных сельскохозяйственных районов страны).

Легендарная тайская безалаберность и нечистоплотность. Я о свалках мусора, которых в Паттайе очень много. Да, привыкнуть к запаху гниющего мусора трудно. Это же органика. Разлагаясь, она распространяет вокруг себя сладковатый запах тления - кладбищенский запах. Устойчивый. Пугающий. Давящий. 

Но не только тайцы склонны к такому безобразному отношению к природе и к собственному быту. Я не видел в Москве тех фавел из гофрированной жести и гнилых досок, которых полно на запущенных пустырях Паттайи. Но зато отлично знаю зассанные подъезды домов в Чертаново, заставленные транспортом тротуары (здесь этого, к слову, нет, хотя, на большинстве улиц нет и тротуаров), горы окурков в парковых зонах. Я не в курсе, может, Битца сегодня сияет чистотой, ухожена и взлелеяна до состояния нормального парка. Но я видел этот погибший лес до крайности загаженным. Ничуть не лучше, чем тайские свалки.

А еще тайцы балуются наркотиками. Нам с Юлей их предлагают регулярно - и на Бичке в центре города, и на Джомтьене. Подваливает развинченной походкой загорелый оборванец под легким кайфом и невнятно бормочет: «Хеллоу, мариванна, плиз». Я давно не реагирую. Это его выбор. И я повлиять на него не могу. И не хочу влиять. Какое мне дело? Меня наркотики не интересуют. 

Впрочем, я никогда не реагировал и на пряный запах анаши, который стоял на лестнице 18-этажного дома, в котором я жил в Москве. За десять лет жизни в столице я к этому аромату привык, как привык и к удручающим сообщениям друзей о том, что легче всего дозу легкого наркотика купить в школе. Да, в обычной средней школе, где учатся дети. Впрочем, вы об этом знаете и сами. 

Торговля… Таиланд - рай для шопоголиков. Об том пишут все путеводители. Действительно, рай - для тех, кого интересуют однотипные сувениры и дешевая одежда, пошитая «на коленке». Хорошие товары тоже есть, но не на каждом шагу. К хорошим товарам я отношу настоящие фирменные изделия, а не фейки (которые, к слову, бывают удивительно хорошего качества). Я без особых колебаний готов отдать за подлинную немецкую авторучку тысячу долларов, но с сомнением отношусь к джинсам за 800 бат. Возможно, это мой недостаток.

В паттайском торговом центре электроники «Тукком» мне регулярно предлагают подделки под iPad и iPhone. Стоят они очень дешево. И вроде бы даже работают. Но это не iPhone и не iPad. Это - полная фигня.

Однако главное разочарование - в отношении тайцев к своему делу. Подхожу недавно к витрине магазина B2S - здесь я покупаю канцелярскую мелочевку. Смотрю - лежит чудесный чехол на пару ручек от Pentel. Прошу показать. Тайка неторопливо снимается с места. Ищет ключи от витрины. Не находит. И томно заявляет - не продается.

Вы подумайте, а? Мне нужен этот чехол! Я готов за него заплатить прямо сейчас. А она - не хочет продавать… Ну, и ладно. Буду считать, что это Будда меня предостерег. Я часто приобретаю всякую ерунду. Одной ерундой будет меньше.

Это - нормальная реакция на подобные сюрпризы. Бывает же и похуже - когда от недоумения съезжает крыша.

Захожу в обувной магазин. Подбираю по размеру «босодырки» (здесь тяжело ходить даже в кроссовках - жарко). Но на витрине выставлена лишь левая босоножка. Спрашиваю - пара есть. Продавец отвечает - есть. И уходит. И его нет полчаса. Потом я его вижу - он прячется от меня за соседней витриной и ждет, когда я все-таки уйду.

И все же подобные сцены - редкость. Редкость и откровенный обман. Чаще всего глупый и наивный. Однажды на пляже близ «Паттайя парка» нам не вернули сдачу за лежаки. И мы стали готовить мелочь - заходить в «7-11», чтобы купить воды и разменять крупную купюру. И платим пляжным мамочкам только под расчет. Мы знаем, что этих теток иногда заносит.

Да, нас, случается, обманывают. Но нас обманывали всегда и везде. В том числе и в России. И обманывали не по мелочам, а по-крупному. Но мы стали опытней и осторожней. Люди везде остаются людьми. И мы уже знаем, что по удельному количеству негодяев, подлецов и дураков все страны примерно равны. Правда, здесь, в Таиланде, меньше дураков при власти. По этой части тайцы сильно отстают. 

Конечно, этот народ для нас загадка. Он для всех фарангов загадка - даже для тех, кто безапелляционно рассуждает о достоинствах и недостатках тайского менталитета. Они, мол, такие и этакие. А сами не могут прочесть по-тайски даже сказку про курочку-рябу. Да что там - даже алфавита не знают и самых обиходных слов. Я таких экспертов не признаю. Я им не верю.

Но я, как человек поживший, не верю и тайским улыбкам. Не верю и - наслаждаюсь ими. Купаюсь в них. Восторгаюсь ими.

Улыбка для любого человека, прежде всего, знак вежливости. Она может не означать ровным счетом ничего. Как и словесное приветствие. И доброжелательный жест. Но это, друзья, улыбка. Улыбка, а не подозрительный «косяк» московского мента. Не раздраженный хмурый взгляд дамы в нашем продмаге. Не оценивающее сканирование надменных подъездных старушек - дай бог им многих лет здоровья. 

Иной раз я думаю - как хорошо, что мы не понимаем тайскую речь. Может же статься, что молоденькая тайка, которая нам мило улыбается, при этом бормочет: «Этот бородатый гамадрил еще и разговаривает». И настроение померкнет. И добрый улыбчивый народ покажется нам циничным и коварным. 

Этого не происходит. Но случается другое. Вчера идем по темной сойке к центру города. Припозднились с вечерней прогулкой и пропустили «золотой час». В сумерках нам навстречу едет мотоцикл, груженый мешками с пустыми бутылками. Поравнявшись с нами, пожилой таец беззубо улыбнулся и произнес приветственное «саватди кап». И помахал рукой… Зачем? Чтобы мы не беспокоились. Он приблизился к нам с добрыми намерениями. Ему просто нужно проехать. И мы не должны пугаться пожилого усталого человека на старом мотоцикле с коляской.

Нас по-прежнему приветствует «начальник стоянки» у отеля «Мата Хари». Он по-военному отдает нам честь и говорит те же слова - «саватди кап». Он уже знает, что мы живем на другой сойке - мы появляемся у его поста с другой стороны. Но он рад нас видеть.

Может, не рад? Может, это лишь напускное, неискреннее добродушие? Но мы не находим объяснения его действиям. Зачем ему прилагать какие-то усилия, вставать со своего стула, прикладывать ладонь к бейсболке? Что это ему даст? Он же видит - бородач в шортах никакой не знаменитый политик, не большой начальник и не владелец пароходов. Этот бородач - обычный фаранг, зависший в его стране. Чужак, каких здесь полгорода. Но «начальник стоянки» поднимается и приветствует нас. Словно я генерал в отставке или подпольный миллионер.

У меня есть одно препротивное свойство - хорошая память. Правда, она развита вовсе не в том направлении, в котором нужно. Я с большим трудом запоминаю английские слова, но помню все нанесенные мне обиды - с самого раннего детства. Эта особенность памяти доставляет мне серьезные неудобства.

Но я помню и хорошее. Например, все улыбки, полученные мной на родине в течение взрослой жизни от незнакомых людей. Если не считать улыбок девиц, которые рассматривали меня (в молодые годы) в качестве потенциального сексуального партнера, то их, этих улыбок, наберется штук четырнадцать. Я не шучу. Вспомните, когда вам в последний раз улыбались незнакомые люди. И вспомните свои мысли по этому поводу. Я помню и это. Увидев обращенную ко мне улыбку незнакомца, я тут же приходил к выводу, что он - идиот.

Здесь мне улыбаются постоянно. Каждые десять минут. И даже чаще. И я уже научился отвечать на эти улыбки. Юля говорит, что я улыбаюсь непрерывно (хотя, в жизни я не особенно улыбчивый человек). 

Искренние или неискренние, бессмысленные или со смыслом, неважно. Мне эти улыбки нужны. Все без исключения. Улыбки семьи, которую мы снимали на видео во время Сонгкрана. Улыбка «моего» музыканта, по-прежнему выступающего ежевечерне на Бичке у торгового центра. Улыбка горничной нашего геста. Улыбка индуса - хозяина «Вик хауса». Улыбка девочки из «7-11». Даже улыбка водителя тук-тука (чтобы ему было хорошо и спокойно).

Я не могу вспомнить все улыбки отдельно. Они для меня - как нежное облако, в котором я живу. Как утренний свет, пробивающийся через шторы. Как спящий напротив нашего балкона воробышек - прямо на проводах (эта птаха извинялась перед нами за свой сон, пробуждалась, тихонько чирикала и… снова засыпала).

Почему мы живем здесь, а не в России? Потому что я уже не могу обойтись без этих улыбок. И потому что здесь нам хорошо. Море. Солнце. Ровная погода. Бассейн у дома, в котором мы живем.

А вы думали - политика? Да плевать я на нее хотел. Мне в Тае хорошо дышится. Я принимаю эту страну и этот народ. И всем сердцем желаю, чтобы он принял нас - меня и Юлю…

Мое отношение к тайцам можно назвать комплиментарным. Я с этим согласен. Мне нравятся тайцы. Просто - нравятся. Но, все же, я не хочу переборщить с сантиментами и подброшу в качестве компенсации изрядную долю негатива.

Наш учитель, наш уважаемый Брендан Мёрфи - «айриш порк». Он потерял телефон, который мы ему подарили. Это был не новый, но очень хороший телефон. Я этот телефон любил. Потому и подарил - дарить надо только то, что очень хочешь оставить себе. Это даже не правило, это аксиома.

Так вот, мистер Мёрфи «порк» в квадрате. Это роднит его со мной - поскольку, как я уже говорил, «порком» я был в одной из прошлых жизней.

Мы обсудили эту неприятность с соучениками. И решили скинуться, чтобы подарить Брендану на его день рождения новый телефон. Дешевый - «вери чип». Но -  симпатичный. Модель выбрала Динара. Нам ее выбор понравился.

Телефон станет коллективным подарком нашему Брендану. А от себя мы подарим ему часы. Мы их купили вчера. Это хорошие часы - на моей руке почти такие же. Водонепроницаемые, с прочным ремешком. Не пляжный, конечно, фейк - настоящие. Надеюсь, часы он уже не потеряет.

Нет, ну какой же он все-таки бестолковый - наш учитель Мёрфи! Английский он, конечно, знает. Но его уже знаю и я (слов тридцать или сорок). Зато я не теряю телефонов.

Да, к слову, Брендан - тоже одна из причин того, что мы живем здесь. Правда, он этого не знает.

PS На снимках - их лица, их жизнь и их отношение к нам, чужакам, полюбившим их страну.